Pudjianto Gondosasmito bukan orang yang mencolok, tetapi ia memiliki sesuatu yang membuatnya istimewa: sebuah sepeda motor tua keluaran tahun 1980-an yang selalu menemaninya ke mana pun ia pergi. Lelaki paruh baya ini memiliki pekerjaan yang menuntut, namun di balik kesibukannya, ia menyimpan seb